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(l’instant est trop lourd et Jack trébuche) 
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        Certains jours, Jack aimerait écrire « une littérature qui se 
voit de loin ». Il pense que ce serait utile, un peu comme les 
panneaux de signalisation, dans la rue. Sa contribution à 
l’ordre universel. Une clarification de la lecture du monde. La 
grammaire l’aiderait à tracer des droites et des angles droits, 
bannissant les courbes, les mouvements désordonnés. Il rêve de 
grandes pages A4 noircies en Times corps 11 sans trous, sans 
détours, avec de jolies marges, des points, des virgules, des 
paragraphes. Et même des guillemets. Ainsi les énoncés ne 
seraient-ils plus équivoques et peut-être l’angoisse moindre. 
Jack pense aussi que ça pourrait l’aider à cerner ses «je» et 
peut-être même à n’en garder qu’un. Mais Jack se moque 
gentiment de lui : « Encore une bonne résolution, sans doute ». 
Et arrêter de fumer et aller à la piscine et ne pas laisser traîner 
le courrier… Il proteste. Il s’agit de plan, de lieux communs, de 
contraintes. Un peu comme jouer aux échecs, distraire son 
ennui. Rien que de très accessible. Et dire : « qu’il était bleu le 
ciel » et « verte la vallée », etc. Ça n’a rien de démesuré, ça n’a 
rien de honteux. Jack se tord de rire en le traitant de gros 
sentimental. Tu ne te connais même pas toi-même et tu 
voudrais parler leur langue ? Et leur faire croire que tu la parles ? 
Impunément ! Tant de naïveté sous une lucidité brandie, oui, 
vraiment, c’est trop drôle. Et l’air convaincu avec ça. « Qu’il était 
bleu le ciel » et « verte la vallée »… Tu te décrocherais toi-
même la mâchoire en écrivant. Laisse tomber les bannières, tu 
ne gagneras jamais à ce jeu-là. Nous sommes en souffrance 
pour un certain temps encore. Sentiments absolus, démunis. 
Occupe-toi plutôt à constituer nos vestiges ordinaires, le flux 
coulera toujours avec ou sans toi. 
 
        Jack insiste. Son ombre rit encore. Une bouffée de 
cigarette, un mouvement de cils, des échos de paroles et c’est 
un manque insupportable, insurmontable. Il pense : voilà donc 
la solitude, personne qui partage mon non, personne qui 
partage mon oui. Il répète. Il aimerait écrire « une littérature 
qui se voit de loin » – une pause un peu gênée – pour en 
devenir un guerrier adulé. Voilà le fond du problème. Être 
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aimé sans nier. Novel Star. Quelqu’un en moi veut un peu de   
consensus. Juste suffisamment. (Ici une jolie montée 
chromatique de cordes en mi mineur). Une nouvelle pause. Il 
prend un air sérieux. Il faut sauver le soldat Jack sur le point de 
succomber aux appels insidieux de la Renommée. Ses velléités 
soudaines sont incompatibles avec notre trajet maculé, 
dangereuses. Jack explique à Jack, patiemment. Ils aimeront 
leur propre regard parcourant les lignes bien disposées et les 
échos des clichés se répercutant dans les recoins flattés ou 
sensibles de leurs mémoires. Les souvenirs éveillés du plaisir à 
la douleur. La reconnaissance. Un peu comme on fredonne un 
refrain connu avec une joie sans cesse renouvelée. Et l’image 
du prosateur en plan américain entouré de ses livres, le regard 
tel qu’on l’imagine, aux nues. Sur un piédestal ménageant 
l’espace de la fascination mais de chair et de sang, néanmoins. 
L’oncle d’Amérique et le demi-dieu. Pas toi, pas toi, pas nous. 
 
        Je suis la désillusion fanée de Jack. Son cri ininterrompu. Il 
ne pourrait jamais écrire qu’à l’encre de sa mélancolie 
dérangée et ce n’est certainement pas cela qui le rendrait 
«aimable». Tout juste peut-être monstre pointé du doigt, 
magnétique et dérangeant. Mais il est d’autres chemins puisque 
tu les parcours. Qui ménagent et la jouissance et le réflexe – 
mis à l’épreuve – et la mémoire. Peut-être un peu plus abrupts. 
Juste une différence de point de vue. Oublier la forme et 
penser à la formule. Se balader dans le dispositif, sans frein. 
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Journal de Jack (extrait) 
 
 
 
 
 
21 fév. 03 : Il me dit j’ai rêvé la fille et le couteau et puis sombre très 
loin je me dis j’écris je reprends je biffe je tombe sans fin (tu sais il 
m’arrive de sursauter dans mon sommeil) très mal dormi la nuit 
dernière je pense aux prédateurs qui déchirent à belles dents acérées 
certains poissons dont on ne sait finalement quoi penser / faire / 
penser / faire… poisson pilote ? chat ou lune, rouge ou scie, de 
roche ? toujours assurément glissant, d’avril aussi en queue de 
poisson toujours un peu insaisissable il me fallait ébouillanter une 
jeune fille aux longs cheveux blonds d’un jet et puis je me dis mieux vaut 
sans doute la cruauté comme pour la défigurer « le bleu du ciel est 
plutôt / est rare et / presque 9800 jours aussi & nuits écoulées au 
fil vif argent, combien encore, combien terreur le bleu de l’eau est si 
limpide, à l’œil (pourtant mes cheveux sont bruns à reflets 
d’automne, mes yeux sombres) comme si je la tuais et puis la pression 
se fait moins forte, le liquide glisse sur la peau, frais, presque 
collant je sais qu´elle veut se venger qu´elle va se venger et je refais 
surface cheveux plaqués grain de peau je n’arrive pas à fuir je vois ton 
sourire ta pupille profonde mais je ne fais jamais de cauchemar et je 
souris et je 

 


