(Uinstant est trop lourd et Jack trébuche)



Certains jours, Jack aimerait écrire « une littérature qui se
voit de loin ». Il pense que ce serait utile, un peu comme les
panneaux de signalisation, dans la rue. Sa contribution a
I’ordre universel. Une clarification de la lecture du monde. La
grammaire l'aiderait a tracer des droites et des angles droits,
bannissant les courbes, les mouvements désordonnés. Il réve de
grandes pages A4 noircies en Times corps 11 sans trous, sans
détours, avec de jolies marges, des points, des virgules, des
paragraphes. Et méme des guillemets. Ainsi les énoncés ne
seraient-ils plus équivoques et peut-étre l’angoisse moindre.
Jack pense aussi que ca pourrait I'aider a cerner ses «je» et
peut-étre méme a n’en garder qu'un. Mais Jack se moque
gentiment de lui : « Encore une bonne résolution, sans doute ».
Et arréter de fumer et aller a la piscine et ne pas laisser trainer
le courrier... Il proteste. Il s’agit de plan, de lieux communs, de
contraintes. Un peu comme jouer aux échecs, distraire son
ennui. Rien que de trés accessible. Et dire : « qu’il était bleu le
ciel » et « verte la vallée », etc. Ca n’a rien de démesuré, ca n’a
rien de honteux. Jack se tord de rire en le traitant de gros
sentimental. Tu ne te connais méme pas toi-méme et tu
voudrais parler leur langue ? Et leur faire croire que tu la parles ?
Impunément ! Tant de naiveté sous une lucidité brandie, oui,
vraiment, c’est trop drole. Et I'air convaincu avec ¢a. « Qu’il était
bleu le ciel » et « verte la vallée »... Tu te décrocherais toi-
méme la machoire en écrivant. Laisse tomber les banniéres, tu
ne gagneras jamais a ce jeu-la. Nous sommes en souffrance
pour un certain temps encore. Sentiments absolus, démunis.
Occupe-toi plutot a constituer nos vestiges ordinaires, le flux

coulera toujours avec ou sans toi.

Jack insiste. Son ombre rit encore. Une bouffée de
cigarette, un mouvement de cils, des échos de paroles et c’est
un manque insupportable, insurmontable. Il pense : voila donc
la solitude, personne qui partage mon non, personne qui
partage mon oui. Il répete. I1 aimerait écrire « une littérature
qui se voit de loin » — une pause un peu génée — pour en

devenir un guerrier adulé. Voila le fond du probleme. Etre



aimé sans nier. Novel Star. Quelqu'un en moi veut un peu de
consensus. Juste suffisamment. (Ici une jolie montée
chromatique de cordes en mi mineur). Une nouvelle pause. 1l
prend un air sérieux. Il faut sauver le soldat Jack sur le point de
succomber aux appels insidieux de la Renommeée. Ses velléités
soudaines sont incompatibles avec notre trajet maculé,
dangereuses. Jack explique a Jack, patiemment. Ils aimeront
leur propre regard parcourant les lignes bien disposées et les
échos des clichés se répercutant dans les recoins flattés ou
sensibles de leurs mémoires. Les souvenirs éveillés du plaisir a
la douleur. La reconnaissance. Un peu comme on fredonne un
refrain connu avec une joie sans cesse renouvelée. Et I'image
du prosateur en plan américain entouré de ses livres, le regard
tel qu’on I'imagine, aux nues. Sur un piédestal ménageant
I’espace de la fascination mais de chair et de sang, néanmoins.
L’oncle d’Amérique et le demi-dieu. Pas toi, pas toi, pas nous.

Je suis la désillusion fanée de Jack. Son cri ininterrompu. I1
ne pourrait jamais écrire qu’a I'encre de sa mélancolie
dérangée et ce n’est certainement pas cela qui le rendrait
«aimable». Tout juste peut-€tre monstre pointé du doigt,
magnétique et dérangeant. Mais il est d’autres chemins puisque
tu les parcours. Qui ménagent et la jouissance et le réflexe —
mis a I’épreuve — et la mémoire. Peut-€tre un peu plus abrupts.
Juste une différence de point de vue. Oublier la forme et
penser a la formule. Se balader dans le dispositif, sans frein.



Journal de Jack (extrait)

21 fév. 03 : Il me dit j'ai révé la fille et le couteau et puis sombre tres
loin je me dis j’écris je reprends je biffe je tombe sans fin (tu sais il
m’arrive de sursauter dans mon sommeil) tres mal dormi la nuit
derniere je pense aux prédateurs qui déchirent a belles dents acérées
certains poissons dont on ne sait finalement quoi penser / faire /
penser / faire... poisson pilote ? chat ou lune, rouge ou scie, de
roche ? toujours assurément glissant, d’avril aussi en queue de
poisson toujours un peu insaisissable i me fallait ébouillanter une
jeune fille aux longs cheveux blonds d’un jet et puis je me dis mieux vaut
sans doute la cruauté comme pour la défigurer « le bleu du ciel est
plutot / est rare et / presque 9800 jours aussi & nuits écoulées au
fil vif argent, combien encore, combien terreur le bleu de I’eau est si
limpide, a l'ceil (pourtant mes cheveux sont bruns a reflets
d’automne, mes yeux sombres) comme st je la tuais et puis la pression
se fait moins forte, le liquide glisse sur la peau, frais, presque
collant je sais qu'elle veut se venger qu'elle va se venger et je refais
surface cheveux plaqués grain de peau je n’arrive pas a fuir je vois ton
sourire ta pupille profonde mais je ne fais jamais de cauchemar et je

souris et je



